♣ 서평

광진구립도서관 사서 정찬종

어떤 공간이건 그 공간을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 기억, 느낌, 감각이 있다. 개인의 경험이든, 미디어의 환상이든, 상업적 프레임이든. 아쿠아리움을 떠올리면, 바닷속 생물들이 큰 수조에서 유영하는 모습과 행복한 시간을 보내는 연인과 가족들, 바다 동물과 교감하는 직원들의 모습이 그려지며 몽실몽실한 행복감이 든다. <아쿠아리움이 문을 닫으면>은 사람들에게 행복을 전해주는 아쿠아리움, 문을 닫은 그 공간에서 일하는 주인공 토바와 똑똑한 문어 마셀러스의 이야기를 담은 책이다.

코너를 돌아 인사를 계속했다. 굿나잇 참치, 도다리, 가오리야. 굿나잇, 해파리, 해삼아. 굿나잇, 불쌍한 상어야. 토바는 수저 안을 맴도는 상어들에게 공감을 넘어선 감정을 느꼈다. 숨이 멈춰버릴까 봐 계속해서 움직여야만 하는 그 심정, 여전히 바위 뒤에 몸을 숨긴 문어가 보였다.

불룩한 몸체 일부가 죽 튀어나와 있었다. (본문 24p)

아쿠아리움의 나이 많은 직원 토바는 아픔을 간직한 채 하루하루를 살아가고, 다양한 사람들을 만나며 에피소드가 이어진다. 그리고 그 다양한 일들 속엔 인간 세상을 통달한 문어 마셀러스가 있다. 각 장이 끝날 때마다 “감금일지”라는 이름으로 나오는 이 문어의 시선 속 사람들은 바보 같지만, 주인공 토바는 다른 사람과 다르며 그 때문에 토바를 돕기 위해 애쓴다. 한 번도 생각해 보지 못한 수조 안에서 문어의 시선이 신선하고, 그들이 겪는 이야기가 안타깝고 종내 따뜻하다.

감금 1,352일째 – 수조로 되돌아오는 여정은 느리고 힘들었다. 시멘트로 된 복도를 따라 내 몸을 끌어당기며 몇 번이나 이대로 죽을지도 모른다고 생각했다. 바로 그 순간, 그 자리에서. 다시는 가리비를 맛볼 수 없을 것이다. 다시는 차가운 유리벽에 빨판이 달라붙을 때의 기분을 느낄 수 없고, 그녀의 팔목 안쪽에서 전해지는 인간의 온기를 경험할 수 없고, 결국 내수집품 속 보물도 만질 수 없을 것이다. 오늘 밤 죽는다면, 이 여정이 가치 있는 것이었을까?

물론이다. (본문 391p)

“소설은 감정의 테마파크다.” 한국의 대표적인 소설가 김영하 작가의 말이다. 놀이동산에 가면 다채로운 놀이기구를 타고 나오는 것처럼 소설에 몰입하면 다채로운 감정을 체험하고 나올 수 있다는 것인데, 그런 면에서 이 책은 감정의 아쿠아리움 같다. 주인공 토바와 문어, 캐머런 등 다양한 인물의 시각에서 일어나는 일들과 감정을 겪고 공감하고, 그러다 이내 책을 덮으면 행복한 추억처럼 따뜻함이 남는다.

작가 셸비 반 펠트는 책 서두의 한국 독자에게 전하는 말에 책을 집필한 당시는 펜데믹 기간이었으며 외로움, 고립감 등의 감정에 관심이 많았고, 책 속 등장인물 또한 그 영향으로 어딘가에 얽매여 있는 인물들이라고 한다. 작 중 문어와 바다 생물들은 물리적으로 수조에 갇혀있지만, 사람은 특수한 상황이 아니면 대개 상황과 마음, 감정 혹은 기억 속에 갇혀있다. 문어의 감금일지를 읽으며, 책을 읽는 순간만큼은 얽매여있는 것에 해방되길 바라며 책을 권한다.