♣ 서평

광진구립도서관 사서 김영의

정물화란 말 그대로 멈춰있는, 정지해 있는 상태의 물체를 그린 그림을 의미한다. 미술관에 정물화가 있다고 상상해 보자. 보통 캔버스 속의 큰 테이블을 떠올릴 것이다. 그 테이블 위에는 과일 또는 화병, 어쩌면 책이나 술잔 같은 물체가 이리저리 놓여 있지 않은가? 이처럼 내가 그동안 생각해 왔던 정물화는 그냥 실재(實在)하는 사물을 그려낸 작품이거나, 카메라가 생겨나기 이전 시대의 기록법이라고 생각했다. 지극히 평범하게 느껴지는 이 회화의 한 종류는 우리에게 무엇을 보여주려는 것일까? 책의 역자는 이렇게 말했다. “애초부터 나에게 정물은 중요했는데, 그 이유는 정물이 미술사 속에서 가장 낮은 곳에 위치한 장르였고, 현대에 들어오며 가장 실험적인 장르가 되었기 때문이다.” 이 문장을 이해하기 위해서는 다음 페이지로 넘어갈 수밖에 없을 것이다.

저자는 그리스 시대 문학을 여러 번 언급하면서 과거 정물의 개념과 역할을 설명한다. 옛이야기가 지루해질 즈음 널리 알려진 예술가에 대해서도 이야기한다. 먼저 피카소는 <납골당>이라는 작품에서 홀로코스트를 비판하기 위한 수단으로 정물을 이용하여 사회적인 메시지를 담았다. 그리고 8년 뒤, 반 고흐는 온갖 정물이 등장하는 <양파가 있는 정물>을 완성했다. 저자는 범죄 현장에 방문한 탐정이 증거를 수집하듯 고흐의 정물을 하나하나 묘사하면서 각 요소가 지닌 의미를 분석한다. 작품 속 정물은 고흐의 삶과 가치관, 심지어는 건강 상태까지도 기록하고 있었다. 감탄하며 읽다 보면 자연스럽게 책 속에 언급되는 다른 정물화의 의미도 추측해 볼 수 있는데, 이것도 책을 흥미롭게 읽는 한 방법이 될 수 있다. 원서의 부제목인 ‘조화로운 무질서(harmonious disarray)’가 나타내듯이, 독자 스스로 무질서 속에 담긴 의미를 찾아낼 수 있다면 언제든지 평면적인 회화 속에서 작품이 건네는 이야기를 들을 수 있을 것이다.

책의 외형 또한 흥미롭다. 천 재질의 흰색 표지 중앙에는 정물화가 위치한다. 책 자체가 하나의 미술 작품처럼 느껴지도록 의도한 것처럼 보였다. 후련한 마음으로 완독한 책을 서가에 세워두고 한 걸음 물러서서 바라보는 순간 이 책은 나, 즉 독자에게 의미 있는 정물이 되었다. 잠재된 생명력을 품은 책이 정물이 될 수 있도록 많은 독자에게 가 닿을 때 비로소 <스틸라이프>라는 작품이 완성될 것이라고 믿으면서, 책의 서평을 마친다.