♣ 서평

광진구립도서관 사서 조하영

누구나 한 번쯤 물건을 잃어버린 경험을 해봤을 것이다. 소중함 정도를 떠나서 잃어버린 물건을 떠올리면 마지막으로 물건을 본 위치를 새카맣게 잊어버리고 만다. 기억의 끈을 잡아당길수록 당장 필요한 정보는 떠올리지 못하더라도 어느 상황에서 어떻게 사용했는지, 혹은 언뜻 보았던 기억만 뚜렷해져 억울한 감정이 솟는다.

잠깐 손을 스쳐 간 물건도 이러한 마음이 드는데, 삶에서 너무나 소중한 누군가를 잃어버린다면 어떤 마음이 들까? 가까운 누군가를 마주 보거나 만질 수 없는, 이미 경험했더라도 익숙해지지 않는 감정. 한 단어로 정의하기가 쉽지 않다.

그건 사실 스머지*에 관한 것이 아니었다. 티그에 대한 것이었다. 넬은 가혹한 서리에, 황무지에, 차가운 달빛 속에 고립된 그녀를 남겨둔 채 그가 먼저 항해를 떠나리라는 걸 이미 어느 정도 감지하고 있었음에 틀림없다. p.86

*티그-넬 부부의 죽은 반려묘

이 책은 마거릿 애트우드의 단편작을 모은 단편집으로, 판타지적 요소와 독특한 문체가 특징적이다. 특히 노년기에 들어선 작가가 2019년 삶의 동반자였던 그림 깁슨이 세상을 떠난 후 느꼈을 감정과 이를 받아들이는 태도가 소설 속에 담담히 녹아있다. 단편집이지만, 이전 작품 중 「도덕적 혼란」의 주인공인 티그와 넬이 등장하며 프리퀄(prequel)의 느낌을 주는 독특함이 있다. 작가는 여러 단편의 화자로 등장하는 ‘넬’을 통해 마거릿 애트우드 자신의 아주 개인적인 이야기를 들려준다. 중년을 거쳐 노년에 이른 티그-넬 커플을 통해 사별한 동반자 그림 깁슨과의 판타지적 요소로 가득한 그들의 추억을 보여주기도 한다.

뒤로 물러나는 사람이 축소되고 점점 더 작아지다가 멀리서 사라지는 것은 착시현상이다. 뒤로 물러나는 사람은 여전히 똑같다. 그들은 정말로 축소되지 않고, 정말로 가버린 것이 아니다. 그저 우리가 그들을 볼 수 없을 따름이다. p.403

일상 속에 스며들어 떼어낼 수도 없는 소중한 사람을 잃는다면, 캄캄하고 짙은 무한의 우주 속 혼자 남겨진 기분이 들 것만 같았다. 또, 발이 닿지 않는 잔잔한 물가에 빠진 사람처럼 상실감과 그리움에 허우적거릴 것만 같았다. 그러나 이 책의 인물은 슬픔이나 좌절, 그리고 공허함의 감정에 잠식되지 않는다. 다만, 이별과 그리움 사이에서 누군가를 떠나보내는 한 사람의 인격체가 담담하게 성장하는 과정이 드러난다. 독특한 문체와 더불어 노년의 지혜를 엿보고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다.